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Un extranjero que ignorando absolutamente el castellano oyese por primera vez pronunciar, con el énfasis que
inspira el nombre, a un gaucho que va ayuno y de camino, la palabra matambre, diria para si muy satisfecho de
haber acertado: éste sera el nombre de alguna persona ilustre, o cuando menos el de algun rico hacendado. Otro
que presumiese saberlo, pero no atinase con la exacta significacion que unidos tienen los vocablos mata y hambre,
al oirlos salir rotundos de un gaznate hambriento, creeria sin duda que tan sonoro y expresivo nombre era de algun
ladrén o asesino famoso. Pero nosotros, acostumbrados desde nifios a verlo andar de boca en boca, a chuparlo
cuando de teta, a saborearlo cuando mas grandes, a desmenuzarlo y tragarlo cuando adultos, sabemos quién es,
cudles son sus nutritivas virtudes y el brillante papel que en nuestras mesas representa.

No es por cierto el matambre ni asesino ni ladrén; lejos de eso, jamas que yo sepa, a nadie ha hecho el méas
minimo dafio: su nombradia es grande; pero no tan ruidosa como la de aquéllos que haciendo gemir la humanidad,
se extiende con el estrépito de las armas, o se propaga por medio de la prensa o de las mil bocas de la opinidn.
Nada de eso; son los estdmagos anchos y fuertes el teatro de sus proezas; y cada diente sincero apologista de su
blandura y generoso caracter. Incapaz por temperamento y genio de mas ardua y grave tarea, 0Cioso por otra parte
y aburrido, quiero ser el 6rgano de modestas apologias, y asi como otros escriben las vidas de los varones ilustres,
trasmitir si es posible a la mas remota posteridad, los histérico-veridicos encomios que sin cesar hace cada quijada
masticando, cada diente crujiendo, cada paladar saboreando, el jugoso e ilustrisimo matambre.

Varon es él como el que mas; y si bien su fama no es de aquéllas que al oro y al poder prodiga la rastrera
adulacion, sino recatada y silenciosa como la que al mérito y la virtud tributa a veces la justicia; no por eso a mi
entender debe dejarse arrinconada en la regidn epigastrica de las innumerables criaturas a quienes da gusto y
robustece, puede decirse, con la sangre de sus propias venas. Ademas, portefio en todo, ante todo y por todo,
quisiera ver conocidas y mentadas nuestras cosas allende los mares, y que no nos vengan los de extranjis echando
en cara nuestro poco gusto en el arte culinario, y ensalzando a vista y paciencia nuestra los indigestos y
empalagosos manjares que brinda sin cesar la gastronomia a su estragado apetito; y esta rafaga también de espiritu
nacional, me mueve a ocurrir a la comadrona intelectual, a la prensa, para que me ayude a parir si es posible sin el
auxilio del forceps, este mas que discurso apologético.

Griten en buena hora cuanto quieran los taciturnos ingleses, roast-beef, plum pudding; chillen los italianos,
maccaroni, y vayanse quedando tan delgados como una | o la aguja de una torre gotica. Voceen los franceses
omelette souflée, omelette au sucre, omelette au diable; digan los espafioles con sorna, chorizos, olla podrida, y
mas podrida y rancia que su ilustracion secular. Griten en buena hora todos juntos, que nosotros, apretandonos los
flancos soltaremos zumbando el palabrén, matambre, y taparemos de cabo a rabo su descomedida boca.

Antonio Pérez decia: "Solo los grandes estémagos digieren veneno", y yo digo: "Solo los grandes estomagos
digieren matambre". No es esto dar a entender que todos los portefios los tengan tales; sino que s6lo el matambre
alimenta y cria los estomagos robustos, que en las entendederas de Pérez eran los corazones magnanimos.

Con matambre se nutren los pechos varoniles avezados a batallar y vencer, y con matambre los vientres que los
engendraron: con matambre se alimentan los que en su infancia, de un salto escalaron los Andes, y alla en sus
nevadas cumbres entre el ruido de los torrentes y el rugido de las tempestades, con hierro ensangrentado
escribieron: Independencia, Libertad; y matambre comen los que a la edad de veinte y cinco afios llevan todavia
babador, se mueven con andaderas y gritan balbucientes: Papa... papa... Pero a juventudes tardias, largas y
robustas vejeces, dice otro apotegma que puede servir de cola al de Pérez.

Siguiendo, pues, en mi proposito, entraré a averiguar quién es éste tan ponderado sefior y por qué sendas viene
a parar a los estdbmagos de los carnivoros portefios.

El matambre nace pegado a ambos costillares del ganado vacuno y al cuero que le sirve de vestimenta; asi es
que, hembras, machos y aun capones tienen sus sendos matambres, cuyas calidades comibles varian segun la edad
y el sexo del animal: macho por consiguiente es todo matambre cualquiera que sea su origen, y en los costados del
toro, vaca o novillo adquiere jugo y robustez. Las recdnditas transformaciones nutritivas y digestivas que
experimenta el matambre, hasta llegar a su pleno crecimiento y sazén, no estan a mi alcance: naturaleza en esto
como en todo lo deméas de su jurisdiccion, obra por si, tan misteriosa y cumplidamente que s6lo nos es dado
tributarle silenciosas alabanzas.
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Sabese sdlo que la dureza del matambre de toro rechaza al mas bien engastado y fornido diente, mientras que
el de un joven novillo y sobre todo el de vaca, se deja mascar y comer por dientecitos de poca monta y ain por
encias octogenarias.

Parecer comun es, que a todas las cosas humanas por mas bellas que sean, se le puede aplicar pero, por la
misma razén que la perspectiva de un valle o de una montafia varia segun la distancia o el lugar de donde se mira
y la potencia visual del que la observa. EI mas hermoso rostro mujeril suele tener una mancha que amortigua la
eficacia de sus hechizos; la mas casta resbala, la mas virtuosa cojea: Adan y Eva, las dos criaturas mas perfectas
que vio jamas la tierra, como que fueron la primera obra en su género del artifice supremo, pecaron; Lili por
flaqueza y vanidad, el otro porque fue de carne y no de piedra a los incentivos de la hermosura. Pues de la misma
mismisima enfermedad de todo lo que entra en la esfera de nuestro poder, adolece también el matambre. Debe
haberlos, y los hay, buenos y malos, grandes y chicos, flacos y gordos, duros y blandos; pero queda al arbitrio de
cada cual escoger al que mejor apetece a su paladar, estémago o dentadura, dejando siempre a salvo el buen
nombre de la especie matambruna, pues no es de recta ley que paguen justos por pecadores, ni que por una que
otra indigestion que hayan causado los gordos, uno que otro sinsabor debido a los flacos, uno que otro
aflojamiento de dientes ocasionado por los duros, se lance anatema sobre todos ellos.

Cosida o0 asada tiene toda carne vacuna, un dejo particular o sui generis debido segun los quimicos a cierta
materia roja poco conocida y a la cual han dado el raro nombre de osmazomo (olor de caldo). Esta substancia
pues, que nosotros los profanos llamamos jugo exquisito, sabor delicado, es la misma que con delicias paladeamos
cuando cae por fortuna en nuestros dientes un pedazo de tierno y gordiflaco matambre: digo gordiflaco porque
considero esencial este requisito para que sea méas apetitoso; y no estara de mas referir una anecdotilla, cuyo
recuerdo saboreo yo con tanto gusto como una tajada de matambre que chorree.

Era yo nifio mimado, y una hermosa mafiana de primavera, llevome mi madre acompafiada de varias amigas
suyas, a un paseo de campo. Hizose el transito a pie, porque entonces eran tan raros los coches como hoy el
metalico; y yo, como era natural, corri, salté, brinqué con otros que iban de mi edad, hasta mas no poder.
Llegamos a la quinta: la mesa tendida para almorzar nos esperaba. A poco rato cubriéronla de manjares y en
medio de todos ellos descollaba un hermosisimo matambre.

Repuntaron los muchachos que andaban desbandados y despacharonlos a almorzar a la pieza inmediata,
mientras yo, en un rincon del comedor, haciéndome el zorrocloco, devoraba con los ojos aquel prodigioso parto
vacuno. "Vete nifio con los otros”, me dijo mi madre, y yo agachando la cabeza sonreia y me acercaba: "Vete, te
digo", repitid, y una hermosa mujer, un angel, contestd: "No, no; déjelo usted almorzar aqui", y al lado suyo me
plant6 de pie en una silla. Alli estaba yo en mis glorias: el primero que destrizaron fue el matambre; dieron a cada
cual su parte, y mi linda protectora, con hechicera amabilidad me pregunté: ";Quieres, Pepito, gordo o flaco?".

"Yo quiero, contesté en voz alta, gordo, flaco y pegado", y gordo, flaco y pegado repitié con gran ruido y
risotadas toda la femenina concurrencia, y diéme un beso tan fuerte y carifioso aquella preciosa criatura, que sus
labios me hicieron un moreton en la mejilla y dejaron rastros indelebles en mi memoria.

Ahora bien, considerando que este discurso es ya demasiado largo y pudiera dar hartazgo de matambre a los
estdmagos delicados, considerando también que como tal, debe acabar con su correspondiente peroracién o golpe
maestro oratorio, para que con razon palmeen los indigestos lectores, ingenuamente confieso que no es poco el
aprieto en que me ha puesto la maldita humorada de hacer apologias de gente que no puede favorecerme con su
patrocinio. Agotado se ha mi caudal encomidstico y mi paciencia y me siento abrumado por el enorme peso que
inconsiderablemente eché sobre mis débiles hombros.

Sin embargo, alla va, y obre Dios que todo lo puede, porque seria reventar de otro modo. Diré s6lo en descargo
mio, que como no hablo ex-cétedra, ni ex-tribuna, sino que escribo sentado en mi poltrona, saldré como pueda del
paso, dejando que los retdricos apliquen a mansalva a este mi discurso su infalible fallo literario.

Incubando estaba mi cerebro una hermosa peroracion y ya iba a escribirla, cuando el interrogante "¢qué
haces?" de un amigo que entré de repente, cortd el rebesino a mi pluma. ";Qué haces?", repiti6. Escribo una
apologia. "¢ De quién?" Del matambre. ";De qué matambre, hombre?" De uno que comeras si te quedas, dentro de
una hora. "¢Has perdido la chaveta?" No, no, la he recobrado, y en adelante s6lo escribiré de cosas tales,
contestando a los impertinentes con: fue humorada, humorada, humorada. Por tal puedes tomar, lector, este largo
articulo; si te place por peroracion el fin; y todo ello, si te desplace, por nada.

Entre tanto te aconsejo que, si cuando lo estuvieses leyendo, alguno te preguntase: ";qué lee usted?", le
respondas como Hamlet o Polonio: words, words, words, palabras, palabras, pues son ellas la moneda comun y de
ley con que llenamos los bolsillos de nuestra avara inteligencia.
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