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NO LES QUEDA MAS QUE SU CONOCIMIENTO Y EMPATIA PARA IR DESCUBRIENDO, CON
PACIENCIA, LO QUE AQUEJA A SUS PACIENTES. ESO HACE QUE SU TRABAJO SEA MUY
ESPECIAL

Babones estuvo enfermo y durante una semana tuve que llevarlo dos veces diarias al veterinario. En ayunas, a
las diez, para una inyeccion; y a las nueve de la noche, para otra. A ese perrito le han pasado tantas cosas que lleva
mas vidas gastadas que un gato. "jBabones! -dijo Alejandro cuando me vio llegar con él en brazos, hecho un trapi-
to-. (Qué te paso esta vez, amigo?" Le expliqué que se caia de costado cuando trataba de caminar, que no habia
guerido ni comer. Alejandro arrugé la frente: "jAy, Babones, Babones! -dijo-, vamos a ver qué te esta pasando".

Antes de examinarlo, vuelve a hablarle: *No voy a hacer nada que te duela. No tengas miedo: s6lo voy a pal-
parte la pancita". Babones se deja hacer, casi inconsciente, el cuerpo blando y labil como una almohada de plu-
mas. "Mmm", dice Alejandro y me hace una seguidilla de preguntas. Después de tomarle la temperatura y com-
probar que Babones esta que arde, le saca sangre. "Parece un problema neuroldgico -dice-. Hay que esperar los
resultados de los analisis y ver cdmo responde a la medicacion”. Le hace un mimo y, con voz suave, dice: "En
cuanto empiece a bajarte la fiebre te vas a sentir mejor".

Durante los dias siguientes, la vida es un ir y venir de casa a la clinica veterinaria. Cada vez que llegamos, los
tres médicos que atienden ahi saludan a Babones y se acercan a acariciarlo. El no les contesta, claro, y es eso,
precisamente, lo que hace que el trabajo de un veterinario sea tan especial: sus pacientes no les explican qué sien-
ten, qué les duele, o si estdn mejor o peor que ayer. ";Cémo esta hoy el gran Babones?", dicen Maria José, Cecilia
o Alejandro cada dia. Babones les contesta en silencio, desde el fondo de sus ojos ciegos, y a ellos no les queda
mas que su conocimiento y su empatia para ir descubriendo, con paciencia, lo que aqueja a su paciente.

iCuén distintos son algunos médicos de humanos! Aungque conozco médicos célidos y bondadosos, la verdad
es que muchos parecen haber perdido del todo la empatia. Hace poco me encontré con una amiga a la que un buen
dia, de la nada, le diagnosticaron una enfermedad cronica bastante seria. Ella tiene treinta y tantos y, al principio,
no lo podia creer. Es una enfermedad para la que aln no hay cura, pero con la que muchas personas logran vivir
bien unos cuantos afios. Hasta ahora mi amiga no ha tenido que seguir ningn tratamiento, sino hacerse analisis
cada tres meses y confiar en que los resultados sigan igual a como han estado hasta ahora, lo cual indica que la
enfermedad estd dormida. Cuando nos juntamos, nunca sé si preguntarle cbmo esta de eso porque sé que prefiere
hacer como si no existiera. "Al fin y al cabo, todavia no tengo sintomas", me dijo una vez, y fue la palabra todavia
la que me permitié entender la fragilidad del piso que la sostenia.

La ultima vez que la vi fue ella quien saco el tema. ";Sabes? -dijo-, peor que la incertidumbre, es la frialdad,
casi sédica, de algunos médicos". Y me cont6 dos cosas que me dejaron helada. Le habian hecho una ecografia de
unos ganglios inflamados y, mientras estaba en la camilla, mirando la pantalla del ecdgrafo sin entender esa masa
de sombras, le preguntd al médico si sus ganglios estaban muy grandes. ";Sabés lo que me contest6?", preguntd
mi amiga y, tras una pausa, impostando una voz masculina y prepotente, dijo: "jLos he visto peores!".

Al dia siguiente fue a la hematdloga que sigue su enfermedad, quien, después de mirar los andlisis, le dio una
orden para que los repitiera al mes siguiente. "¢Por qué dentro de un mes si vengo haciéndomelos cada tres?",
quiso saber mi amiga. La respuesta de la joven médica no se hizo esperar. "Te recomiendo que hables con tu psi-
cblogo para que te explique que los pacientes tienen que hacerse amigos de sus médicos y confiar en ellos. Sino,
estas en el horno".

Hay médicos que hacen honor a su profesion. Pero sobran casos de maltrato. En cuanto a mi amiga, no sé si
habld con su psicologo, pero si que decidié cambiar de médicos. Espero que encuentre alguno méas parecido a un
veterinario: uno que no se sienta superior a sus enfermos, que tolere preguntas y responda con paciencia. Uno que
sepa que, alguna vez, también él sentira el piso crujir peligrosamente bajo sus pies.
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