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He escrito hace poco tiempo un largo ensayo sobre "El destino de la Universidad" (incluido en Cinco afios de
Espafia), y esto me permite no tratar aqui de los problemas generales de la Universidad de nuestro tiempo -en
particular de los paises hispanicos- y concentrar mi atencién en una cuestion muy precisa, tocada solamente de
soslayo en ese trabajo, pero que me parece esencial y en cierto sentido el punto de partida de todo intento serio de
que la Universidad sea algo digno de ese nombre, de su gloriosa tradicion de siete siglos, de una funcion que, en
formas distintas, ha sabido cumplir en muchas épocas.

La Universidad habia sido normalmente respetada desde las primeras fundaciones del siglo XIII. Pontifices y
reyes se disputaban el honor de fundarlas y protegerlas; en ellas solian detenerse los intereses y las ambiciones.
Hasta sus ceremonias rituales reforzaban su prestigio y presentaban una imagen venerable de ellas, no empafiada
por la alegria, el jolgorio, la irreverencia y aun la picardia que parecian propias de los estudiantes. En el siglo XIX
las Universidades reciben un refuerzo de prestigio: el del Estado como tal. Por si faltaba poco, hay que afiadir el
casi mitico que entonces goza la Ciencia -por supuesto, con mayuscula-. La Universidad europea del 800 es tan
respetada que roza la beateria y empieza a perder por dentro un poco de respetabilidad, a ser menos creadora, me-
nos abierta, mas hieratica. Pero la vigencia de la institucion universitaria, la conciencia de su importancia, la esti-
macion de sus ensefianzas, sus grados, sus docentes, todo eso permanece intacto hasta bien entrado nuestro siglo.

NO TAN ESPLENDIDA

Se podria pensar que fuimos los espafioles los primeros en perderle el respeto, pero no fue asi: fueron los ale-
manes, los que habian llevado hasta el extremo el culto a la Universidad y la pompa del Herr Professor. Desde
1933, el triunfante nacionalsocialismo hizo lo que quiso con la espléndida Universidad alemana, y ésta se dejé
hacer o sali6 al encuentro del Poder abusivo, revelando con ello que en el fondo no era tan espléndida como habia
parecido, como efectivamente lo habia sido mucho tiempo.

Hitler y, lo que es mas, los “intelectuales” de su partido, muchos de ellos profesores universitarios, emprendie-
ron la operacion de manipular la Universidad, de convertirla en un instrumento de dominio y servidumbre, de
difusion de “teorias” grotescas, envueltas en el difuso prestigio de la "ciencia”. La eliminacion de los profesores
judios (es decir, con algn antepasado judio), o casados con judias, o liberales activos, o cristianos en ejercicio, 0
simplemente universitarios enteros, fue el primer paso. De ahi el desmantelamiento intelectual de la Universidad
alemana, del cual se enriguecieron tanto las de algunos paises, sobre todo los Estados Unidos. El segundo paso fue
la imposicion en la Universidad restante de las doctrinas del Tercer Reich, y con ello la liquidacion de su justifica-
cion y lo que le quedaba de prestigio.

PLENO TOTALITARISMO

Todo lo demas vino en cadena. La Universidad alemana era en 1933 la més prestigiosa y eficaz del mundo. El
advenimiento del pleno totalitarismo se produjo en esa fecha. EI primero, el soviético, era una generacion anterior,
pero Rusia era un pais excéntrico, marginal, muy aislado hasta entonces, cuya influencia era estrictamente politica
0 ideoldgica, pero no universitaria. EI segundo totalitarismo, el fascismo italiano, la verdad es que no llegaba a
serlo: era un ensayo, frenado por muchos reparos y respetos; si se quiere, un totalitarismo parcial, un poco aver-
gonzado de serlo. Pero desde el triunfo de Hitler todos se quitan la careta: su presion sobre Austria e Italia fue
enorme; en los adversarios, engendra respuestas no enteramente disonantes, como el espiritu de lo que se llamé
“Frente Popular” o, de un modo mas general, “antifascismo” (reaccién mimética y negativa, que llevaba a repro-
ducir, como en un espejo, los mismos gestos, de los cuales Hitler tenia la iniciativa).

ESPIRITU TOTALITARIO

La primera consecuencia real de esta situacion fue, ahora si, Espafia. La guerra civil, desde su comienzo, impu-
S0 en ambas zonas el espiritu -o la falta de espiritu- del totalitarismo. En la Universidad de Madrid -la extraordina-
ria Universidad hasta aquel momento-, se reveld en los pocos meses en que funcioné. Don Julian Besteiro no qui-
so aceptar el rectorado, solamente el decanato de Filosofia y Letras, con la condicién -aceptada por el ministro- de
gue no hubiese depuraciones, ni de profesores, ni de estudiantes, ni de personal administrativo. Como esa promesa
no fue cumplida, Besteiro dejo el decanato. José Gaos, que era rector, tuvo que aceptar que fuese destituido, entre
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otros, su maestro mas proximo y querido, el que habia sido decano hasta la guerra, Don Manuel Garcia Morente.
"Ha sido inevitable™ -me dijo, contristado- Pensé, y se lo dije, que lo que no era inevitable era ser rector.

DEPURACIONES IMPLACABLES

En la zona "nacional”, donde las Universidades funcionaron en alguna medida, las depuraciones fueron impla-
cables. Pero lo grave fue el final de la guerra, la reanudacién de la "normalidad™ universitaria en toda Espafia. En
1939 se consumo la méas absoluta falta de respeto a la Universidad: destituciones, depuraciones que dejaban en
condiciones de precariedad a los supervivientes, nombramientos politicos, supresion de toda libertad de cétedra,
eliminacion de todo lo que habia sido creador en el pensamiento espafiol desde comienzos de siglo. Prefiero no
ejemplificar, pero conste que se podria llenar paginas de ejemplos.

Todo esto -con minimas excepciones individuales- fue aceptado, tolerado o ensalzado por los propios universi-
tarios. Esto quiere decir que la Universidad dej6 de respetarse a si misma. Los intentos de recuperacion fueron
sumamente timidos y con notorias excepciones; y se vinieron abajo al primer soplo de viento hostil, en 1956. Fe-
cha en la cual se habia iniciado, precisamente, otra forma de falta de respeto: el intento de utilizar politicamente la
Universidad con fines de oposicion, sin salvaguardar los derechos estrictos de la comunidad universitaria.

He hablado casi exclusivamente de Espafia, primero porque es lo que conozco mejor, y en segundo lugar por-
que el reconocimiento palmario de nuestros males es lo Gnico que puede autorizar las referencias a otros paises.
Pero ¢hay que insistir en la politizacion de la Universidad hispanica sin apenas restricciones y de casi toda la eu-
ropea, en varias etapas? La primera coincide con el final de la Guerra Mundial, en 1945, especialmente en Francia
y en ltalia; la segunda, mas importante, hacia 1960, con una culminacién en 1968, fecha en que se inicia una espo-
radica y mas tenue politizacion de la Universidad de los Estados Unidos. Aqui estuvo templada por varios facto-
res: el altisimo namero de Universidades y colleges; su dispersion en un enorme pais, el caracter privado de gran-
disimo nimero de instituciones; la ausencia de partidos dedicados a fomentarla y administrarla; el grado de liber-
tad y la normalidad de su ejercicio en todos los campos.

Para citar un ejemplo hispéanico, recuérdese el infinito respeto con que fue tratada la Universidad de Puerto Ri-
co durante los largos afios de rectorado de Jaime Benitez, y el prestigio que alcanz6 (tan desproporcionado a la
magnitud del pais) y compérese con la evolucion posterior.

LA POLITIZACION REDUCE EL RESPETO

Pero no es solo la politizacion la que reduce el respeto a la Universidad. Es también la excesiva profesionaliza-
cion, el utilitarismo -en forma extrema, la conversién en una expendeduria de titulos y diplomas-. Cuando la Uni-
versidad se estima Unicamente por su ensefianza inmediatamente utilizable con fines econémicos, cuando los es-
tudiantes no se interesan por cursos “innecesarios” o dificiles, la Universidad deja de ser lo que es.

Porque la Universidad se nutre de vocaciones intelectuales, y el sintoma mas claro de ellas es la fruicién, la cu-
riosidad, el goce en el tratamiento de los problemas, la complacencia de maestros y discipulos en su convivencia.

Cada vez que veo un poco de cerca a profesores universitarios, aparte de su competencia cientifica, que puede
ser considerable, me sorprende la frecuencia con que pertenecen a un tipo humano que no se parece nada a lo que
solia entenderse por un "intelectual”. Son mas semejantes a esos que se llaman "ejecutivos"”, o a técnicos o admi-
nistradores. Tienen prisa -lo cual no significa forzosamente que hagan mucho-; no parecen interesarse por nada
que no tenga muy directa relacion con sus trabajos; no se lanzan avidamente en persecucion de cualquier idea
atractiva; no dan impresion de placer -aunque sea un placer tenso y doloroso- al escribir (probablemente al ense-
fiar).

TRATAR DE ENTENDER

¢Es posible en estas condiciones contagiar a los estudiantes el entusiasmo por las disciplinas intelectuales? ¢Es
facil que se despierte su vocacion? El ejercicio del pensamiento -esa operacion humana que consiste en preguntar-
se por las cosas y tratar de entenderlas ¢ florecera con esos supuestos, en instituciones estrechamente utilitarias, sin
lujo vital, en suma, prosaicas?

Se discute interminablemente sobre la reorganizacion de las Universidades. Se habla de dinero -sobre todo-, de
recursos necesarios, de intervencion en su gestion de tales o cuales estamentos de los que se espera una dosis ma-
yor de poder; se favorecen -0 se condenan- las Universidades privadas, y a veces se llama asi a las que no lo son.
No veo que se formulen preguntas que tengan alguna analogia con las que acabo de hacerme a mi mismo.

La crisis de la Universidad es un elemento méas de lo que se llama en ocasiones la desacralizacion de la reali-
dad. Si esta palabra parece excesiva, evitémosla; por eso he hablado sencillamente de respeto, palabra tan fuerte
en la pluma, por ejemplo, de Kant. El dia que la Universidad vuelva a estar inspirada por el entusiasmo y el respe-
to -0, si se prefiere, por el entusiasmo respetuoso- volveré a creer en ella y a mirar con esperanza el porvenir de
los pueblos occidentales (y con un poco menos de temor el de los demas).
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