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Pienso en iméagenes. Las palabras son como un segundo idioma para mi. Traduzco las palabras, tanto las
habladas como las escritas, a peliculas de cine a todo color, acomparfiadas de sonidos, que pasan por mi mente
como una cinta de video. Cuando alguien me habla, sus palabras se me traducen instantaneamente en imagenes.
Quienes piensan basicamente por medio del lenguaje suelen encontrar que este fendmeno es dificil de entender,
pero el pensamiento visual significa una enorme ventaja en mi trabajo como disefiadora de equipos para la
industria ganadera.

Esta forma de pensar me ha permitido construir sistemas completos de manejo animal en mi imaginacion.
Durante mi carrera, he disefiado todo tipo de equipos, desde corrales para el trabajo ganadero en ranchos hasta
sistemas para el manejo de vacunos y porcinos durante los tratamientos veterinarios y la matanza. He trabajado
para muchas de las principales empresas ganaderas. De hecho, la tercera parte del ganado vacuno y porcino de los
EE.UU. se maneja con equipos disefiados por mi. Algunas de las personas para quienes he trabajado ni siquiera
saben que sus sistemas fueron disefiados por alguien que es autista. Valoro mi aptitud para pensar visualmente, y
no querria perderla por nada en el mundo.

Uno de los misterios méas profundos del autismo ha sido la notable capacidad de la mayoria de los autistas para
sobresalir en su habilidad visual espacial, al mismo tiempo que su desempefio verbal es muy pobre. Cuando yo era
nifia y adolescente, creia que todos pensaban en imagenes. No tenia idea de que mis procesos de pensamiento eran
diferentes. En verdad, no me di cuenta del real alcance de estas diferencias hasta hace muy poco tiempo, cuando
comencé a preguntar a otras personas, ya sea en reuniones o durante el trabajo, detalles sobre la forma en que
accedian a sus recuerdos. De sus respuestas saqué la conclusién de que mi capacidad de visualizacion excedia
ampliamente la de la mayoria de la gente.

Atribuyo a mi capacidad de visualizacion el haberme ayudado a entender a los animales con los que trabajo. Al
comienzo de mi carrera, utilizaba una camara fotografica para tratar de captar la perspectiva de los animales
cuando avanzaban por la manga para su tratamiento veterinario. Me agachaba y tomaba fotografias a lo largo de la
manga a la altura de los ojos de una vaca. Mediante esas fotos, pude darme cuenta de las cosas que asustaban al
ganado, como las luces y las sombras. En ese entonces, usaba peliculas de blanco y negro, porque hace veinte
afos los cientificos creian que los bovinos carecian de vision croméatica. Hoy en dia, la investigacion ha
demostrado que pueden percibir los colores, pero esas fotos me aportaron la ventaja singular de ver el mundo
desde el punto de vista de la vaca. Me ayudaron a descubrir por qué los animales se resistian a entrar a una manga
mientras aceptaban de buen grado hacerlo en otra.

Cada uno de los problemas de disefio que he podido resolver ha sido por mi capacidad de visualizar y de
entender el mundo a través de imagenes. Comencé a disefiar cosas cuando era nifia, y me la pasaba
experimentando con nuevos tipos de cometas y aeromodelos. En la escuela primaria, hice un helicoptero con los
restos de un avion de madera balsa roto. Cuando enrollé la hélice y lo lancé, el helicoptero vol6 hacia arriba unos
30 metros. También hacia cometas con formas de pajaros, que remontaba detrds de mi bicicleta. Estas cometas las
hacia plegando una hoja gruesa de dibujo, y las arrastraba con un piolin. Hacia pruebas con formas diferentes de
doblar las alas para mejorar el vuelo de estos modelos. Por ejemplo, aprendi que las cometas volaban mas alto si
les doblaba hacia arriba las puntas de las alas. Este mismo disefio comenzo a aparecer treinta afios después en los
aviones comerciales.

En mi trabajo actual, antes de empezar a construir cualquier instalacion, la examino y pongo a prueba en mi
imaginacion. Visualizo mis disefios siendo usados en todas las situaciones imaginables, con ganado de distintos
tamafios y razas, bajo condiciones climéticas diferentes. Al hacer esto, puedo corregir fallas antes de construir el
sistema. Hoy en dia, cualquiera se entusiasma con los nuevos equipos de computacion que presentan realidades
virtuales, en los que el usuario se pone unas anteojeras especiales y se sumerge de lleno en la accién de los juegos
de video. Para mi, esos programas son como unos dibujos animados rudimentarios. Mi imaginacion trabaja como
los programas de animacion computada que crearon esos dinosaurios que parecian reales en Parque Juréasico.
Cuando hago una simulacidn de un equipo en mi imaginacion o trabajo sobre un problema de ingenieria, es como
si lo viera en una cinta de video en mi mente. Puedo verlo desde cualquier angulo, ubicAndome por encima o por
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debajo del equipo y haciéndolo rotar al mismo tiempo. No necesito un programa sofisticado de computacion
grafica que me genere disefios simulados en tres dimensiones. Lo puedo hacer mas rapido en mi cabeza.

Continuamente creo nuevas imagenes tomando muchos pedacitos de las imagenes que tengo en la videoteca de
mi imaginacion, y reagrupandolos en algo distinto. Tengo recuerdos visuales de cada cosa con la que haya
trabajado en mi vida: portones de acero, cercas, cerraduras, paredes de cemento, y asi sucesivamente. Para crear
nuevos disefios, extraigo piezas y componentes de mi memoria y las combino en un conjunto nuevo. Mi capacidad
para el disefio mejora a medida que agrego mas imagenes visuales a mi archivo mental. Voy almacenando
imégenes semejantes a un video, ya sea de experiencias concretas o de mis traducciones de informaciones escritas
en imagenes. Puedo visualizar el funcionamiento de cosas tales como mangas de compresion, rampas de
embarque para camiones, y todos los distintos tipos de equipamientos ganaderos. Cuanto mas trabajo
concretamente con ganado y hago funcionar equipos, mas poderosos se hacen mis recuerdos visuales.

La primera vez que usé mi videoteca mental fue en uno de mis proyectos iniciales de disefio, cuando se me
encargd hacer unas instalaciones de trabajo ganadero con un bafiadero de inmersion para el corral de engorde que
John Wayne tenia en el Rio Rojo de Arizona. El bafiadero era una piscina larga y estrecha, de 2 metros de
profundidad, que el ganado debia atravesar en fila india. ElI agua tenia un pesticida para librar al ganado de
garrapatas, piojos y otros parasitos externos. En ese entonces (1978), los disefios disponibles para bafiaderos de
inmersién eran muy pobres. Los animales entraban frecuentemente en panico, pues se los forzaba a deslizarse
hacia el bafiadero a lo largo de una pendiente empinada y resbaladiza de cemento. El ganado se resistia a
zambullirse al agua, y a veces se caian con las patas para arriba y se ahogaban. Los ingenieros que habian
disefiado esa pendiente nunca se habian puesto a pensar por qué razon el ganado se asustaba tanto.

Lo primero que hice al llegar al corral de engorde fue ponerme en la cabeza de los animales y mirar todo a
través de sus 0jos. Debido a que sus 0jos estan a los costados de la cabeza, los vacunos tienen un campo visual
muy amplio. Por ello, mi tarea se parecia a recorrer las instalaciones mirando a través de una videocdmara con
gran angular. Yo habia dedicado los seis afios anteriores a estudiar la forma en que el ganado bovino percibe su
mundo, para lo cual habia observado miles de animales moviéndose a lo largo de distintas instalaciones de todo
Arizona. Gracias a ese trabajo, para mi fue obvio por qué se asustaban. Esos animales debian sentirse como si se
los obligara a saltar por un tobogéan de emergencia de un avion, para caer en el mar.

El ganado bovino se asusta ante los contrastes fuertes de luces y sombras, y cuando la gente o las cosas se
mueven subitamente a su rededor. He visto animales siendo manejados en instalaciones idénticas, pero que en un
caso las atravesaban sin problemas y en el otro se frenaban constantemente. La Unica diferencia entre ellas era su
orientacion respecto del sol. El ganado se resistia a avanzar cuando el sol formaba sombras recortadas a través de
la manga. Hasta que hice esta observacién, ningin miembro de la industria del engorde a corral habia sido capaz
de explicar por qué una de estas instalaciones veterinarias funcionaba mejor que la otra. Era cuestion de observar
los pequefios detalles que hacian una gran diferencia. Para mi, el problema del bafiadero de inmersion era ain mas
obvio.

El paso siguiente para disefiar un sistema mejor fue recolectar toda la informacion publicada sobre bafiaderos
de inmersién. Antes de hacer cualquier cosa, siempre reviso lo que se considera mas avanzado, para no perder el
tiempo reinventando la rueda. En esa oportunidad, busqué en las publicaciones ganaderas, que habitualmente
tenian muy poca informacion, y en mi videoteca de recuerdos, que solamente contaba con malos disefios. De mi
experiencia con otros tipos de instalaciones, como las rampas para desembarcar ganado de camiones, yo sabia que
los animales descienden sin problemas si la rampa tiene ranuras que ayudan a que el animal pise con seguridad y
no se reshale. Los reshalones les generan péanico y los inducen a retroceder. El desafio era para mi disefiar una
entrada al bafiadero que los incitara a avanzar de buen grado y a zambullirse en el agua, que era lo suficientemente
profunda como para que los animales se sumergieran totalmente, de modo que los parésitos, incluyendo los que se
les instalan en las orejas, fueran eliminados.

Comencé a hacer simulaciones visuales tridimensionales en mi imaginaciéon. Experimenté con distintos
disefios de la entrada, haciendo que el ganado pasara por ellos en mi imaginacion. Tres imagenes se fusionaron
para conformar el disefio definitivo: el recuerdo de un bafiadero de inmersion de Yuma, Arizona; un bafiadero
portatil que habia visto en una revista; y una rampa de entrada que habia visto en un dispositivo de inmovilizacion
de la planta de faena de Swift en Tolleson, Arizona. La nueva entrada al bafiadero de inmersion era una version
modificada de esta rampa. Mi disefio contenia tres elementos que nunca habian sido usados antes: una entrada que
no asustaria a los animales, un sistema mejorado de filtrado quimico, y el uso de principios de comportamiento
animal para impedir que el ganado se pusiera demasiado nervioso al salir del bafiadero.

Lo primero que hice fue cambiar el piso de la rampa, que era de acero, a uno de cemento. El disefio definitivo
tenia una rampa con piso de hormigén armado, con un angulo de descenso de 250. Se hicieron surcos profundos
en el cemento, para darles un piso firme a los animales. La rampa daba la apariencia de entrar gradualmente al
agua, pero en realidad tenia una caida abrupta bajo la superficie. Los animales no podian ver esta caida porque el
agua del bafiadero no era transparente. Una vez que perdian pie dentro del agua, caian suavemente, porque su
centro de gravedad habia pasado el punto de no-retorno.
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Antes de construir el bafiadero, puse a prueba este disefio de la entrada muchas veces en mi imaginacion.
Muchos de los vaqueros de este corral de engorde eran escépticos, y no creian que mi disefio pudiera funcionar
bien. Una vez construido, lo modificaron a mis espaldas, porque estaban seguros de que estaba mal: le adosaron
una plancha de metal sobre el piso de la rampa antideslizante, reconvirtiéndola en la antigua rampa deslizante. El
primer dia que la usaron, dos animales se ahogaron porque entraron en panico y se cayeron al agua de espaldas.

Cuando vi la plancha metélica, hice que los vaqueros la retiraran. Se quedaron aténitos cuando vieron que la
nueva rampa funcionaba perfectamente. Cada ternero bajaba caminando al agua hasta que daba un paso y se
encontraba que el piso bajaba subitamente, y se sumergia suavemente en el bafiadero. Me gusta referirme a este
disefio como "el ganado que camina por las aguas".

A lo largo de los afios, he observado que muchos rancheros y engordadores a corral piensan que la Unica forma
de inducir a los animales a entrar a las instalaciones de manejo es forzandolas a hacerlo. Los propietarios y los
encargados de los corrales de engorde tienen a veces muchas dificultades para entender que si se disefia
adecuadamente los dispositivos de trabajo, tales como los bafiaderos de inmersién y las mangas de
inmovilizacion, el ganado entrara voluntariamente a los mismos. Yo puedo imaginar las sensaciones de los
animales: si tuviera el cuerpo y las pezufias de un ternero, me daria mucho miedo caminar por una rampa metélica
reshaladiza.

Pero todavia quedaban problemas a resolver luego de que los animales salieran del bafiadero. La plataforma a
la cual salen esta generalmente dividida en dos corrales, de modo que los animales se puedan ir secando de un
lado mientras se llena el otro lado. Nadie entendia por qué los animales que iban saliendo del bafiadero a veces se
ponian muy nerviosos, pero a mi se me ocurridé que era porque gquerian seguir a sus compafieros mas secos cuando
se los soltaba, de manera similar a nifios apartados de sus comparieritos de clase en un patio de juegos. Instalé una
pared cerrada entre los dos corrales, para impedir que los animales de un lado vieran a los del otro. Era una
solucion muy simple, y me sorprendi6 que nunca nadie la hubiera pensado antes.

El sistema que disefié para filtrar y limpiar los pelos y otros residuos del bafiadero se baso en los sistemas de
filtrado de piscinas de natacion. Mi imaginacion pasé revista a dos filtros de agua especificos que yo habia usado,
uno en el rancho de mi tia Ann Brecheen en Arizona y otro en la casa de mis padres. Para evitar que el agua
rebasara los costados del bafiadero debido al movimiento de los animales, copié el reborde superior de cemento
que habia visto en piscinas de natacion. Esta idea, como muchos de mis mejores disefios, me vino claramente a la
cabeza justo antes de quedarme dormida una noche.

Siendo autista, no asimilo naturalmente informacion que la mayoria de las personas da por supuesta. En
cambio, almaceno informacion en mi mente como si se tratara de un CD-ROM. Cuando recuerdo algo que he
aprendido, vuelvo a pasar el video en mi imaginacion. Los videos de mi memoria siempre son especificos; por
ejemplo, recuerdo cémo trabajé con el ganado en la manga veterinaria del Corral de Engorde de los Productores o
de la Compafiia Ganadera McElhaney. Recuerdo exactamente como se comportaron los animales en esa
oportunidad, y como estaban hechas las mangas y otras instalaciones. La forma exacta en que estaban soldados los
postes y los cafios de acero en cada uno de los casos también forma parte de mi memoria visual. Puedo recordar
estas imagenes una y otra vez a fin de estudiarlas para resolver problemas de disefio.

Si dejo que mi mente vague, el video salta en una especie de asociacion libre, desde la estructura de los postes
y cafios a un taller de soldadura donde vi cdmo cortaban postes, y al viejo John, el soldador, haciendo portones. Si
sigo pensando en John soldando cafios, la imagen de video cambia a una serie de escenas cortas sobre la
fabricacion de puertas en varios proyectos en los que he trabajado. En mi forma de asociar, cada imagen visual
desencadena otras, y me pueden llevar lejos del problema inicial de disefio de instalaciones. La siguiente imagen
puede ser sobre el buen rato que pasé escuchando al viejo John y a sus ayudantes contar historias de la guerra o
cuando la pala mecanica cavd un nido de viboras de cascabel y la maguina qued6 parada dos semanas porque
nadie se atrevia a acercarse a ella.

Esta secuencia asociativa es un buen ejemplo de la forma en que mi mente puede viajar lejos del tema inicial.
Las personas con un autismo mas grave tienen problemas para detener estas asociaciones sin fin. Yo puedo
hacerlo y volver al camino original. Cuando descubro que mi mente se ha desviado demasiado lejos del problema
de disefio que estoy tratando de resolver, simplemente me digo a mi misma que hay que volver al tema del
comienzo.

Las entrevistas a autistas adultos con buena capacidad para conversar y para articular sus procesos de
pensamiento indican que la mayoria de ellos piensan en imagenes visuales. Las personas mas gravemente
afectadas, que pueden hablar pero no explicar como piensan, tienen patrones de pensamiento muy asociativos.

Charles Hart, autor de Without Reason (Sin razén), un libro sobre su hijo y su hermano, ambos autistas,
resume el pensamiento de su hijo en una sola frase: "Los procesos de pensamiento de Ted no son ldgicos, son
asociativos". Eso explica, por ejemplo, su afirmacion: "No temo a los aviones. Es por eso que vuelan tan alto". En
su mente, los aviones vuelan alto porque él no les tiene miedo; asi combina dos piezas de informacion, que los
aviones vuelan alto y que él no teme a las alturas.
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Otro indicador del pensamiento visual como método primario de procesar informacion es la notable capacidad
gue muchos autistas tienen para resolver rompecabezas, para orientarse en una ciudad o para memorizar con una
sola mirada cantidades enormes de datos. Mis propios patrones de pensamiento son semejantes a los que describe
A. R. Luria en The Mind of a Mnemonist (La mente de un memorioso). Este libro cuenta la historia de un hombre
que trabajaba como reportero en un diario y que podia realizar actos sorprendentes de memoria. Como yo, el
memorioso tenia una imagen visual de todo lo que habia oido o leido. Escribe Luria: "Para cuando habia oido o
leido una palabra, ya la habia convertido instantdneamente en una imagen visual que correspondia al objeto que la
palabra significaba para €él". EI gran inventor Nikola Tesla era también un pensador visual. Cuando disefiaba
turbinas para la generacion de electricidad, construia cada turbina en su cabeza. La hacia funcionar en su
imaginacion y corregia las fallas. Sostenia que no importaba si la turbina habia sido probada en sus pensamientos
o en el taller: el resultado era el mismo.

En los comienzos de mi carrera, tendia a pelearme con otros ingenieros en las plantas de faena. No entendia
cémo podian ser tan tontos de no ver los errores de los disefios hasta que los equipos ya estaban instalados. Ahora
me doy cuenta de que no eran tontos sino que carecian de capacidad de visualizar. Literalmente, no podian ver.
Una vez fui despedida por una compafiia que fabricaba equipos para plantas de faena, porque me peleé con los
ingenieros a raiz del mal disefio de un riel de transporte elevado para reses de 540 kg, que terminaria por caerse. A
medida que cada animal salia de la linea de matanza, caia casi un metro hasta que quedaba colgado de una cadena
sujeta al riel elevado. La primera vez que hicieron funcionar el equipo, el riel fue arrancado de sus soportes en el
techo. Los empleados arreglaron esto poniendo pernos mas gruesos y agregando mas columnas de sostén al riel.
Esto resolvid el problema sélo por un tiempo, pues la fuerza de las reses dandole ese tiron a las cadenas era
enorme. El refuerzo del riel elevado servia para tratar el sintoma del problema pero no su causa. Traté de hacerles
entender que era como doblar muchas veces un clip para papeles: después de un tiempo se corta.

FORMAS DIFERENTES DE PENSAR

La idea de que las personas tienen distintos patrones de pensamiento no es nueva. Francis Galton, en Inquiries
into Human Faculty and Development (Investigaciones acerca de las facultades y el desarrollo humano), escribio
gue en tanto algunas personas ven imagenes mentales vividas, para otras "las ideas no se consideran como
imagenes mentales sino como simbolos de hechos. Una persona de baja capacidad para las imagenes puede
recordar su mesa del desayuno, pero no puede representarsela”.

No fue hasta que fui a la universidad que me di cuenta de que algunas personas son totalmente verbales y s6lo
piensan en palabras. La primera vez que sospeché esto fue cuando lei un articulo en una revista cientifica, sobre el
desarrollo del uso de herramientas en los seres humanos prehistéricos. Un cientifico muy renombrado suponia que
tuvieron que desarrollar el lenguaje antes de ser capaces de construir herramientas. Yo encontraba que esta idea
era ridicula, y este articulo me dio el primer indicio de que mis procesos de pensamiento eran verdaderamente
diferentes de los de muchos otros. Cuando yo invento cosas, no uso palabras. Hay otras personas que piensan en
imagenes vividamente detalladas, como yo, pero la mayoria piensa con una combinacion de palabras e imagenes
vagas, genéricas.

Por ejemplo, muchas personas, cuando leen u oyen la palabra "campanario” tienen la imagen genérica de una
iglesia, no de una iglesia y un campanario en particular. Sus patrones de pensamiento se mueven del concepto
general a los ejemplos especificos. Yo solia frustrarme mucho cuando un pensador verbal no podia entender algo
gue yo trataba de expresarle, porque no podia ver una imagen que era clara como el agua para mi. Mi mente,
ademas, revisa permanentemente los conceptos generales a medida que agrego nuevas informaciones a la
videoteca de mi memoria. Se parece a ingresar un software nuevo a la computadora. Mi mente acepta facilmente
el nuevo "software", mientras que otras personas no aceptan facilmente nuevas informaciones.

A diferencia de los pensamientos de la mayoria de las personas, los mios pasan de las imagenes especificas,
parecidas a las de un video, a las generalizaciones y los conceptos. Por ejemplo, mi concepto de "perro” esta unido
inextricablemente a cada uno de los perros que he conocido en mi vida. Es como si tuviera una tarjeta de catalogo
por cada perro que he visto, cuyo conjunto se agranda continuamente a medida que agrego mas ejemplos a mi
videoteca. Si pienso "Gran Danés", el primer recuerdo que salta en mi memoria es Dansk, el Gran Danés que tenia
el director de mi escuela secundaria. El siguiente es Helga, que ocup6 el lugar de Dansk. Luego, viene el perro de
mi tia de Arizona, y la Gltima imagen proviene de un aviso sobre cubiertas de asientos donde aparecia un perro de
esta raza. Mis recuerdos suelen aparecer en mi imaginacion en estricto orden cronolégico, y las imagenes que
visualizo siempre son especificas. No hay un Gran Danés genérico, que representa a todos.

Sin embargo, no todos los autistas son pensadores marcadamente visuales, ni todos procesan la informacién de
esta manera. La gente de todo el mundo forma un continuum de aptitud visual, que va desde ninguna a la
capacidad de ver imagenes vagas y genéricas, sigue en las imagenes concretas y termina en las imagenes muy
especificas y detalladas, como en mi caso.
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Siempre me estoy formando nuevas imagenes visuales cuando trato de inventar algin equipo nuevo o de
pensar en algo novedoso y entretenido. Puedo recurrir a imagenes que ya he visto, reordenarlas y crear otras
nuevas. Por ejemplo, puedo imaginar cémo se veria un bafiadero de inmersion en un programa de computacién
grafica, juntando uno de los bafiaderos que he visto y tengo en mi memoria con la imagen que tengo de la pantalla
de la computadora de un amigo. Como su equipo no estd programado para generar esos graficos tan bonitos, con
rotaciones tridimensionales, recurro a las imagenes que he visto por televisién o en el cine, y las sobreimpongo en
mi memoria. En mi imaginacion visual, el bafiadero de inmersion aparece con la calidad gréfica superior que
tienen las imagenes en las peliculas como Star Trek. Luego, puedo tomar un bafiadero en particular, como por
ejemplo el del Rio Rojo, y rehacer su dibujo en la pantalla de computadora de mi mente. Hasta puedo reproducir
la imagen dibujada como un esqueleto tridimensional o imaginarla como si fuera un video del bafadero real.

De manera semejante, he aprendido a dibujar planos de ingenieria observando de cerca a un dibujante muy
talentoso con quien trabajaba en esa empresa constructora de equipos para corrales de engorde. David era capaz
de producir los dibujos méas fabulosos sin ningun esfuerzo. Cuando me retiré de esa compariia, me vi obligada a
hacer mis propios planos. Estudié durante largas horas los dibujos de David y los fotografié en mi memoria, hasta
que finalmente alcancé a emular su estilo de dibujo. Cuando hice mi primer disefio, desplegué algunos de sus
dibujos de modo de poder mirarlos mientras trabajaba. Luego, dibujé mi plano nuevo copiando su estilo. Tras
hacer tres o cuatro dibujos, ya no necesitaba tener los suyos a la vista. Mi memoria de video ya estaba totalmente
programada. Copiar disefios es una cosa, pero cuando terminé de hacer los planos de las instalaciones de Rio
Rojo, no podia creer que yo los habia hecho. En ese momento, pensé que habia sido un regalo de Dios. Otro factor
gue me ayudo a aprender a dibujar bien fue algo tan sencillo como usar las mismas herramientas que usaba David.
Usé la misma marca de lapices, y la regla y el tiralineas me obligaron a detenerme a rastrear las imagenes visuales
de mi memoria.

Mis aptitudes artisticas se hicieron manifiestas cuando estaba en primer y segundo grado de la escuela
primaria. Tenia buen ojo para los colores, y pintaba acuarelas de escenas de playa. Una vez, en cuarto grado, hice
una escultura de arcilla de un caballo muy bonito. Lo hice espontaneamente, pero no fui capaz de repetirlo. En la
escuela secundaria y la universidad, jamas intenté dibujar planos, pero aprendi el valor de trabajar mas despacio
mientras dibujaba en una clase de arte. Nuestra tarea habia sido dedicar dos horas a hacer un dibujo de uno de
nuestros zapatos. El profesor insistia en que dedicaramos las dos horas completas a dibujar ese zapato. Me quedé
sorprendida de lo bien que me salia el dibujo. Afios mas tarde, cuando mis primeros intentos de hacer planos me
salian terribles, me visualizaba a mi misma como David, el dibujante profesional, y autométicamente pasaba a
trabajar mas lentamente.

EL PROCESAMIENTO DE INFORMACION NO-VISUAL

Los autistas tenemos problemas para aprender cosas que no pueden ser pensadas en imagenes. Las palabras
maés faciles de aprender para un autista son los sustantivos, porque se relacionan directamente con imagenes. Los
nifios autistas altamente verbales, como era mi caso, pueden a veces aprender a leer mediante la fonética. Las
palabras escritas me resultaban muy abstractas para recordarlas, pero podia recordar, con bastante esfuerzo, cerca
de cincuenta sonidos fonéticos y unas pocas reglas. Los nifios que tienen un funcionamiento mas limitado a
menudo aprenden mejor por asociacion, con la ayuda de etiquetas pegadas con los nombres de los objetos que los
rodean. Algunos nifios muy afectados por el autismo aprenden con més facilidad si las palabras se deletrean con
letras de plastico que ellos pueden tocar.

Las palabras espaciales, como "arriba" o "abajo" carecieron para mi de significado hasta que tuve una imagen
visual con la cual fijarlas en mi memoria. Incluso ahora, cuando oigo la palabra "abajo" separada,
automaticamente me imagino a mi misma metiéndome abajo de las mesas de la cafeteria de la escuela durante una
alarma aérea, algo que era muy comun en la costa Este de EE.UU. a comienzos de la década de 1950. EI primer
recuerdo que me trae cualquier palabra aislada es casi siempre un recuerdo de mi infancia. Puedo recordar a la
maestra diciéndonos que nos quedaramos calladas y caminaramos en fila india hacia la cafeteria, donde seis u
ocho nifios nos acurrucdbamos abajo de cada mesa. Si prosigo en este tren de pensamiento, apareceran mas y mas
recuerdos de mi escuela primaria. Puedo recordar a la maestra retindome por haberle pegado a Alfred, que me
habia ensuciado los zapatos. Todos estos recuerdos corren como cintas en la reproductora de video de mi
imaginacion. Si dejo que mi mente siga asociando, podra seguir vagando millones de kilémetros mas alla de la
palabra "abajo", hacia los submarinos debajo del Artico y la cancién de los Beatles, EI submarino amarillo. Si
dejo que mi mente se detenga en la imagen del submarino amarillo, entonces oigo la cancién. Mientras comienzo
a tararear la cancion y llego a la parte que se refiere a que la gente suba a bordo, mi asociacion salta a la planchada
de un barco que vi en Australia.

También visualizo los verbos. La palabra "saltar" abre en mi mente el recuerdo de la carrera de vallas que
corria en las "Olimpiadas" de la escuela primaria. Los adverbios suelen convocar iméagenes incorrectas ("quickly"
-rdpidamente- me recuerda al chocolate Nesquik), a menos que se apareen con un verbo, lo que modifica mi
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imagen visual. Por ejemplo, "él corria rapidamente™ desencadena una imagen animada de Dick, un personaje de
mi primer libro de lectura, corriendo rapidamente. "El caminaba lentamente”, en cambio, hace que Dick avance
maés despacio. Cuando era nifia, excluia a las palabras tales como "es", "la" 0 "es0", porque carecian de sentido por
si mismos. Lo mismo pasaba con palabras como "de" y "un", que no significaban nada para mi. Con el tiempo,
aprendi a usarlas correctamente, porque mis padres siempre me hablaron en correcto inglés, y yo imitaba su forma
de hablar. Pero es el dia de hoy y algunas conjugaciones de verbos, como "ser", son absolutamente carentes de
significado para mi.

Cuando leo, traduzco las palabras escritas a peliculas de cine a todo color, o simplemente almaceno una foto de
la pagina escrita para leerla méas tarde. Cuando retorno a ese material, veo una fotocopia de la pagina en mi
imaginacion. La puedo leer como si la tuviera ante mis ojos. Es probable que Raymond, el sabio autista de la
pelicula Rain Man, usara una estrategia semejante para recordar guias telefonicas, mapas y otras informaciones.
Simplemente, fotocopiaba cada pégina de la guia en su memoria. Cuando queria encontrar algiin nimero, pasaba
su scanner mental por las paginas que tenia almacenadas en su memoria. Para extraer informacion de mi memoria,
yo tengo que volver a pasar el video. A veces, me cuesta encontrar datos rapidamente, porque tengo que pasar
pedazos de distintos videos hasta que doy con la cinta indicada, y esto toma tiempo.

Cuando lo soy capaz de convertir el texto en imagenes, suele ser porque el texto no tiene un significado
concreto. Algunos libros de filosofia, y algunos articulos sobre el mercado de futuros del ganado son
sencillamente ininteligibles. Me resulta mucho mas facil entender un texto escrito que describe algo que se puede
traducir fluidamente a imégenes. Un buen ejemplo es la siguiente oracion, tomada de un articulo de la revista
Time del 21 de febrero de 1994, que describe las competencias de patinaje artistico en los Juegos Olimpicos de
Invierno: "Todos los elementos estan en su lugar: los reflectores, las melodias rebosantes de los valses o el jazz, y
esas hadas de lentejuelas burbujeantes saltando por los aires". En mi imaginacion, puedo ver la pista de patinaje y
los patinadores. Sin embargo, si me detengo demasiado en la palabra "elementos", puedo hacer la asociacion
incorrecta con la tabla periddica de los elementos que habia en la pared de mi clase de quimica en la escuela
secundaria. Si la pausa es en la palabra "burbujeantes”, en vez de las lentejuelas del vestido de una hermosa
patinadora, surge la imagen de una lata de gaseosa que tengo en el refrigerador.

Los maestros que trabajan con nifios autistas deben entender estos patrones de pensamiento asociativo. Un
nifio autista usard a menudo las palabras de manera incorrecta. A veces, ese uso tiene un significado asociativo
I6gico, pero otras veces no lo tiene. Por ejemplo, un nifio autista puede decir la palabra "perro" cuando quiere salir
afuera. En su mente, la palabra "perro" esta asociada a salir a la calle. En mi propio caso, puedo recordar tanto el
empleo logico como ildgico de palabras incorrectas. Cuando tenia seis afios, aprendi a decir "acusacion”. No tenia
la menor idea de lo que queria decir, pero me gustaba como sonaba cuando la decia, de modo que la usaba como
interjeccién cada vez que mi cometa se caia al piso. Debo de haber dejado perplejo a mas de uno de los que me
oia exclamarle "jacusacién!" a mi cometa que caia en tirabuzén.

Mis conversaciones con otros autistas me revelan estilos similares de pensamiento visual sobre tareas que la
mayoria de la gente hace en secuencias logicas. Un hombre autista que compone musica me dijo que hace
"imagenes sonoras", usando pequefios trozos de otras obras para crear una composicion nueva. Un programador
de computadoras me dijo que él puede ver el plano general del arbol del programa. Luego de ver el esqueleto del
programa, simplemente escribe el codigo de cada rama. Yo uso un método parecido cuando reviso la bibliografia
cientifica o cuando voy a solucionar problemas en las plantas de faena: tomo un dato o una observacion especifica
y lo combino con otros para encontrar principios basicos o conceptos generales nuevos.

Mi modelo de pensamiento siempre comienza en lo particular y avanza hacia lo general, en un proceso
asociativo que no sigue una secuencia logica. Como si tratara de descubrir el cuadro completo de un
rompecabezas cuando he armado solamente la tercera parte del mismo, soy capaz de llenar los espacios vacios con
elementos que extraigo de mi videoteca mental. Los matematicos chinos, que pueden hacer grandes célculos
mentales, trabajan de la misma manera. Al principio, necesitan un abaco, la calculadora china, que es un cuadro
con varias filas de cuentas enhebradas en alambres. Hacen sus calculos moviendo las filas de cuentas. Cuando un
matematico adquiere mucha habilidad, sélo tiene que visualizar el 4baco en su imaginacion, y ya no necesita uno
real. Las cuentas se mueven en un abaco mental, que él visualiza en la imagen de video de su cerebro.

EL PENSAMIENTO ABSTRACTO

Cuando fui creciendo, aprendi a convertir las ideas abstractas en imagenes, para poder entenderlas. Visualizaba
conceptos tales como la paz o la honestidad mediante imagenes simbdlicas. Pensaba en la paz como una paloma,
una pipa de la paz de los indios, o la firma de un acuerdo de paz en un noticiero televisivo. La honestidad era
representada por una imagen de poner la mano sobre la Biblia en un tribunal, o por una foto de alguien que habia
devuelto una billetera con todo el dinero adentro a quien la habia extraviado.

El Padrenuestro fue algo incomprensible para mi hasta que logré desarmarlo y convertirlo en imagenes
visuales especificas. ElI poder y la gloria eran representados por un arco iris semicircular y una torre de
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transmision de electricidad. Cada vez que oigo una plegaria, todavia me vienen a la mente estas imagenes
infantiles. La frase "héagase tu voluntad" no tenia sentido para mi cuando era nifia, y ain hoy su significado me
resulta vago. "Voluntad" es una idea dificil de visualizar. Cuando pienso en ella, imagino a Dios arrojando un
rayo. Otro adulto con autismo escribid que visualizaba "que estas en el cielo" como un anciano sentado sobre las
nubes. "No caer en la tentacion™ se representaba como la baranda de una escalera. La palabra "amén" al cierre de
la oracidn era un misterio: un hombre (a man) al final de toda esta secuencia no tenia ningun sentido.

En mi adolescencia y juventud, tenia que usar simbolos concretos para entender conceptos abstractos tales
como "llevarme bien con los demas" o "avanzar en la vida", que eran dos cosas que siempre me resultaban
dificiles. Yo sabia que no me integraba bien con mis compafieros de la secundaria, y no lograba entender qué es lo
gue hacia mal. No importaba lo mucho que me esforzara, siempre se burlaban de mi. Me llamaban "caballo de
tiro", "grabadora" y "huesos", porque era muy delgada. En aquél entonces, podia entender por qué me llamaban
"caballo de tiro" y "huesos", pero "grabadora” me dejaba perpleja. Ahora, me doy cuenta de que debia parecerles
una grabadora cuando repetia las cosas textualmente una y otra vez. Pero en esa época no encontraba la forma de
descubrir por qué era tamafio fiasco social. Busqué refugio en hacer las cosas para las cuales era buena, tales
como trabajar en el cambio del techo del granero o practicar equitacion antes de un concurso de caballos. Las
relaciones personales carecian totalmente de sentido para mi hasta que desarrollé simbolos visuales para las
puertas y las ventanas. Solo entonces pude comenzar a entender conceptos tales como aprender a dar y recibir en
una relacion personal. A veces me intriga pensar en lo que habria sido de mi si no hubiese sido capaz de visualizar
mi camino en el mundo.

La transicién de la secundaria a la universidad fue para mi un desafio verdaderamente grande. Los autistas
tenemos tremendas dificultades ante los cambios. Para hacerme cargo de un cambio importante, como era dejar la
escuela secundaria, necesitaba una forma de ensayarlo, representando cada etapa de mi vida mediante el pasaje
por una puerta, una ventana o un umbral de mi entorno real. Cuando me estaba por graduar en la secundaria, solia
ir de noche a sentarme en el techo del alojamiento para estudiantes, donde me quedaba mirando las estrellas
mientras pensaba como haria para enfrentar la partida. Fue entonces que descubri una puertita que llevaba a un
techo més alto que habia en construccion. Sucede que mientras nosotras viviamos en esta casa antigua de Nueva
Inglaterra, se estaba haciendo un edificio mucho mas grande encima de ella. Un dia, los carpinteros arrancaron
una seccion del techo antiguo que habia al lado de mi dormitorio. Cuando sali, pude ver que habia un edificio
nuevo, mas alto y todavia sin terminar. Arriba, habia una puertita de madera que comunicaba con el techo nuevo.
El edificio estaba cambiando, y también era tiempo de que yo cambiara. Eso era algo que yo podia entender.
Habia encontrado la llave simbolica.

Cuando estaba en la universidad, encontré otra puerta que simbolizé para mi la preparacion para el egreso. Era
una pequefia escotilla metalica que comunicaba con la azotea del alojamiento estudiantil. Tuve que pasar muchas
veces por esta puertita hasta hacerme practica. Cuando finalmente me gradué en el Franklin Pierce College,
caminé a través de una tercera puerta, muy importante, en el techo de la biblioteca.

Ya no necesito utilizar puertas fisicas reales para simbolizar cada transicién de mi vida. Mientras escribia este
libro, volvi a leer mis diarios de todos esos afios, y se me hizo evidente un patrén muy claro. Cada puerta o umbral
me permitio adelantarme hacia el nivel siguiente. Mi vida fue una serie de pasos acumulativos. A menudo me
preguntan cudl fue el avance decisivo singular que me permitié adaptarme al autismo. No hubo un Unico avance
decisivo: hubo una serie de mejoras acumulativas. Mis anotaciones en el diario muestran a las claras que yo era
plenamente consciente de que cuando lograba dominar una puerta, s6lo era un paso en una serie mas larga:

22 de abril de 1970. Hoy todo se ha completado en el Franklin Pierce College y es tiempo de atravesar la pequefia
puerta de la biblioteca. Reflexiono ahora sobre lo que deberia dejar como mensaje, en el techo de la biblioteca,
para que lo encuentren otros en el futuro. He alcanzado la cima de un escalon, y me encuentro ahora en el piso
de mis préximos estudios de grado. El techo de este edificio es el punto més alto del campus, asi que he
llegado tan alto como podia aqui. He conquistado la cima del Franklin Pierce College. Cumbres mas altas me
esperan, todavia invictas.

Promocion 1970. Esta noche atravesé la puertita y coloqué la placa arriba del techo de la biblioteca para que la
encuentren otros en el futuro. Esta vez no me puse tan nerviosa. Anteriormente, habia estado mucho mas
nerviosa. Ahora ya lo he logrado, y la puertita y la montafia han sido escaladas. La conquista de esta montafia
solo es el principio de la proxima.

La palabra recibirme significa empezar, y la cima de la biblioteca es el comienzo de mi escuela para graduados.
Esté en la naturaleza humana esforzarse, y por eso la gente escala montafias. La razon de ello es que la gente se
esfuerza para probar que pueden hacerlo.

Después de todo ¢para qué deberiamos mandar un hombre a la Luna? La Unica justificacion real es que esté en la
naturaleza humana seguir esforzandose. EI hombre jamas se queda satisfecho con una meta, sigue subiendo. La
razén verdadera para subir al techo de la biblioteca era probar que podia hacerlo.
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A lo largo de mi vida, he enfrentado cinco o seis grandes puertas o umbrales que debi atravesar. En 1970, me
gradué en el Franklin Pierce College, una pequefia universidad orientada a las humanidades, con un diploma de
B.A. en Psicologia, y me mudé a Arizona en busca del doctorado. A medida que me encontraba a mi misma cada
vez menos interesada en la psicologia y mas interesada en el ganado y la zootecnia, me empecé a preparar para
otro gran cambio, que fue el paso de la carrera de psicologia a la de ciencia animal. El 8 de mayo de 1971, anoté:

Siento como si me atrajeran mas y mas desde el lado del campo. He atravesado la puerta de la manga de las vacas,
pero todavia estoy aferrada firmemente al marco de la puerta. El viento sopla cada vez con mas fuerza y siento
que debo soltarme del marco de la puerta y volver al rancho, al menos por un tiempo. El viento ha jugado un
papel importante en muchas de mis puertas. Cuando estaba en el techo, soplaba el viento. Quizas esto sea una
sefial de que el siguiente nivel que alcance no sera el definitivo y que debo seguir avanzando. En la fiesta [del
departamento de Psicologia] me senti completamente fuera de lugar, y parece como si el viento estuviera
haciendo que mis manos se resbalaran del marco de la puerta, para que yo pueda dejarme llevar por él en
libertad.

En ese entonces, yo todavia estaba luchando en el terreno social, en gran medida porque todavia no tenia un
referente visual concreto de la abstraccion denominada “llevarme bien con los demas". Finalmente, se me
presentd una imagen mientras estaba lavando el ventanal de la cafeteria estudiantil. Los estudiantes teniamos la
obligacion de hacer tareas en el comedor, y cuando empecé con ésta, no imaginaba que adquiriria un significado
simbdlico para mi. Este ventanal era doble, para aislar la cafeteria del exterior, pero tenia tres paneles levadizos
gue permitian pasar, a gatas, para limpiarlo del lado de adentro. Mientras estaba lavando el interior del ventanal, el
panel por el que habia entrado se ator6 y me dejé aprisionada entre las dos placas de vidrio. Para salir sin hacer
trizas el panel levadizo, tuve que destrabarlo con muchisimo cuidado. Alli se me hizo evidente que las relaciones
personales funcionan de la misma manera: también se pueden hacer trizas con facilidad, y hay que tener cuidado
al encararlas. A continuacién hice una asociacion mas sobre la forma en que la apertura cuidadosa de las puertas
se relacionaba con el momento inicial en que se establecen las relaciones. Mientras estaba atrapada adentro del
ventanal, me resultaba casi imposible comunicarme a través del vidrio. Ser autista es estar atrapada de una forma
parecida. Las ventanas simbolizaban mis sentimientos de desconexion con otras personas, y a la vez me ayudaban
a sobrellevar el aislamiento. A lo largo de mi vida, los simbolos de la puerta y la ventana me han ayudado a hacer
progresos y vinculos que son muy poco frecuentes entre quienes sufrimos de autismo.

En los casos mas graves de autismo, los simbolos son dificiles de entender, y a veces, parecen totalmente
desconectados de las cosas que representan. D. Park y P. Youderian han descripto el uso de simbolos visuales y
nameros por parte de Jessy Park, una nifia autista que entonces tenia doce afios, para describir conceptos
abstractos como el bien y el mal. Las cosas buenas, como la musica de rock, las representaba con cuatro puertas y
ninguna nube. La mayor parte de la musica clasica era para Jessy bastante buena, y la calificaba con dos puertas y
dos nubes. La palabra escrita le resultaba pésima, con un puntaje de cuatro nubes y ninguna puerta. Ella habia
desarrollado un sistema visual de puntaje en el cual las puertas y nubes describian esas cualidades abstractas.
Jessy también tenia un sistema muy complejo de nameros buenos y malos, pero los investigadores no lograron
descifrarlo plenamente.

Muchas personas se quedan totalmente perplejas ante los simbolos de los autistas, pero a éstos les pueden
proveer la Unica realidad tangible o la forma de entender el mundo. Por ejemplo, para un nifio autista "bizcocho"
puede significar "feliz" si él fue feliz mientras comia un bizcocho. Cada vez que el nifio visualiza un bizcocho, se
pone feliz. Una imagen visual o una palabra queda asociada a una experiencia. Clara Park, la madre de Jessy, ha
descripto la fascinacidn de su hija por objetos tales como los controles de las mantas o los calentadores eléctricos.
No tenia idea de por qué esos objetos eran tan importantes para Jessy, pero observaba que ella se ponia muy feliz
y su voz no era monotona cuando pensaba en sus objetos preferidos. Jessy podia hablar, pero no podia explicar
por qué sus objetos favoritos eran importantes. Quizas asociaba los controles de las mantas eléctricas y los
calentadores con la calidez y la seguridad. La palabra "cricket" la ponia feliz, y la frase "cancién incompleta"
significaba "no sé". La mente autista opera a través de estas asociaciones visuales: en algun punto de la vida de
Jessy, una cancion incompleta quedé asociada con no saber.

Ted Hart, un hombre con un autismo grave, casi no podia generalizar, y su conducta no tenia flexibilidad. Su
padre Charles describié cdmo en una ocasion Ted puso la ropa himeda en el tocador sin darse cuenta de que la
secadora se habia roto. El s6lo habia seguido los pasos de una secuencia que habia aprendido de memoria sobre la
limpieza de la ropa. No tenia sentido comdn. Mi hip6tesis sobre esta conducta rigida y la falta de capacidad de
generalizar pueden deberse en parte a que tenia poca 0 ninguna capacidad para cambiar o modificar sus recuerdos
visuales. Aunque almaceno mis recuerdos de las cosas como imagenes individuales especificas, tengo capacidad
para modificar mis imagenes mentales. Por ejemplo, puedo imaginar una iglesia pintada de distintos colores, o
poner el campanario de una iglesia sobre el techo de otra, pero cuando oigo que alguien dice la palabra
"campanario”, la primera iglesia que viene a mi imaginacion es casi siempre un recuerdo de la infancia y no una
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imagen de iglesia que yo haya armado mas recientemente. Esta capacidad de modificar las imagenes en mi
imaginacion me ha ayudado a aprender a generalizar.

En la actualidad, ya no necesito el simbolo de la puerta. A lo largo de los afios, me he armado de suficientes
experiencias reales e informaciones de articulos y libros que he leido, de modo que estoy en condiciones de hacer
cambios y dar los pasos necesarios a medida que se me presentan situaciones nuevas. Mas aun, siempre he sido
una lectora avida, y eso me impulsa a recoger mas y mas informacion para agregar a mi videoteca mental. Un
programador de computadoras, que tenia un autismo grave, dijo una vez que leer era "captar informacion". Para
mi, se parece a programar una computadora.

EL PENSAMIENTO VISUAL Y LAS IMAGENES MENTALES

Estudios recientes de las imagenes que tienen los pacientes con dafios cerebrales indican que el pensamiento
visual y el verbal pueden operar a través de distintos sistemas del cerebro. Los registros del flujo sanguineo
indican que cuando una persona visualiza algo (por ejemplo, caminar por su barrio), la irrigacion aumenta
subitamente en la corteza visual, que es la parte del cerebro que tiene que trabajar mas. Estudios de personas con
dafios cerebrales muestran que las lesiones en la parte posterior del hemisferio izquierdo pueden impedir la
generacion de iméagenes visuales almacenadas en la memoria de largo plazo, sin afectar para nada el lenguaje y la
memoria verbal. Esto indica que las imagenes visuales y el pensamiento verbal pueden depender de sistemas
neuroldgicos distintos.

Investigaciones recientes del Dr. Pascual-Leone, de los Institutos Nacionales de Salud (NIH), indican que el
ejercicio de una habilidad visual puede hacer que el mapa motriz del cerebro se expanda. Investigaciones
realizadas sobre musicos muestran que la préactica real con el piano y la imaginacion de que se toca el piano tienen
el mismo efecto en los mapas motrices, cosa que se ha medido a través de registros de la actividad cerebral. Los
mapas motrices se expanden tanto durante la interpretacion real del piano como la imaginacion de esa
interpretacién, sin que la imagen de tocar las teclas al azar tenga efecto alguno. Los atletas también han
comprobado que tanto la préactica mental como la real pueden mejorar una habilidad motriz. Las investigaciones
de personas con lesiones en el hipocampo indican que la memoria consciente de sucesos y el aprendizaje motor
son sistemas neurolégicos separados. Un paciente con dafios en el hipocampo puede aprender una tarea motriz y
mejorar con la practica, pero cada vez que la practique no tendra un recuerdo consciente de hacer la tarea. Los
circuitos motores aprenden del entrenamiento, pero el dafio en el hipocampo impide formar nuevos recuerdos
conscientes. En consecuencia, el circuito motor aprende una tarea nueva, tal como armar un rompecabezas
mecéanico sencillo, pero la persona no recuerda haber visto o haber armado el rompecabezas. Mediante la préctica
repetida, la persona adquiere cada vez mas habilidad para armarlo, pero cada vez que se le presenta el
rompecabezas, dice que jamas lo habia visto antes.

Tengo la suerte de que puedo construir sobre la base de mi biblioteca de imagenes, y visualizar soluciones a
partir de esas imagenes. Sin embargo, la mayoria de los autistas llevan vidas extremadamente limitadas, en parte
porque no pueden aceptar ninguna desviacion de sus rutinas. Para mi, cada experiencia se incorpora a los
recuerdos visuales que tengo de experiencias anteriores, y de esta manera mi mundo sigue creciendo.

Hace aproximadamente dos afios, hice un avance personal muy importante cuando fui contratada para
remodelar una planta frigorifica que utilizaba métodos de inmovilizacion muy crueles durante la faena de acuerdo
al rito kasher. Antes de matarlos, los vacunos vivos eran colgados cabeza abajo de una cadena que les sujetaba
una pata trasera. Era tan horrible que yo no podia soportar verlo. Los balidos frenéticos de los animales
aterrorizados podian oirse tanto en las oficinas como en la playa de estacionamiento. A veces, se le rompia la pata
al animal al alzarlo. Esta practica espantosa violaba totalmente el propdésito humanitario de la matanza kasher. Mi
trabajo consistié en erradicar este sistema cruel y reemplazarlo por una manga que pudiera sujetar al animal
parado mientras el rabino cumplia con el rito de matanza. Debidamente hecho, el animal deberia permanecer en
calma y no tendria por qué asustarse.

La nueva manga de sujecion era una casilla metélica estrecha en la que cabia un novillo. Estaba equipada de un
yugo que sujetaba la cabeza del animal, una puerta trasera que permitia empujarlo suavemente hacia el yugo, y
una faja que lo levantaba por la panza como un ascensor. Para que este equipo funcionara, el operario debia bajar
seis palancas de control del sistema hidraulico en la secuencia adecuada, para abrir y cerrar las puertas de entrada
y salida y para hacer actuar los dispositivos que ponian la cabeza y el cuerpo en la posicion buscada. El disefio
béasico de esta manga habia existido desde hacia treinta afios, pero yo le agregué mecanismos reguladores de la
presién y modifiqué algunas dimensiones criticas para hacerlo mas comodo para el animal y para impedir que se
le aplicara una presion excesiva.

Antes de instalarla en la planta, hice probar esta manga en el taller donde se fabric. Aunque no habia
animales, pude programas mi memoria visual y tactil con imagenes del funcionamiento de la manga. Después de
hacer funcionar el equipo vacio durante cinco minutos, tenia imagenes mentales precisas de coémo se movian las
puertas y otras partes del aparato. También tenia recuerdos tactiles de cémo sentia las palancas de esta manga en
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particular cuando las bajaba. Los sistemas hidraulicos son como instrumentos musicales, cada marca tiene un
sonido distinto, como si fueran instrumentos de viento diferentes. Al hacer funcionar los controles en el taller,
pude practicar después con mis imagenes mentales. Yo tenia que visualizar los controles reales de esa manga, y
luego, en mi imaginacion, mirar mis manos bajando las palancas. Asi, pude percibir en mi mente cuanta fuerza se
necesitaba para mover las puertas a distintas velocidades. Ensayé el proceso muchas veces en mi mente haciendo
entrar distintos animales a la manga.

El primer dia de trabajo en la planta, yo estaba en condiciones de ir a la manga y hacerla andar casi
perfectamente. Funcionaba mejor cuando manejaba las palancas inconscientemente, como cuando uno usa las
piernas y los brazos para caminar. Si pensaba en las palancas, me perdia y las movia en una secuencia incorrecta.
Tuve que obligarme a mi misma a relajarme y dejar que el equipo fuera una continuacién de mi cuerpo,
olviddndome por completo de las palancas. Mientras entraba cada uno de los animales, me concentré en hacer que
el aparato se moviera lenta y suavemente, para no asustarlo. Observaba sus reacciones de manera de aplicarle
solamente la presion necesaria para sujetarlo holgadamente. Una presidn excesiva lo pondria incomodo. Si ponia
las orejas hacia atras, pegadas a la cabeza, o si se resistia, yo me daba cuenta de que lo habia comprimido
demasiado. Los animales son muy sensibles a los equipos hidréaulicos, y sienten hasta los menores movimientos
de las palancas de control.

Mediante la maquina, yo sentia que llegaba al animal y lo sujetaba. Cuando tomaba su cabeza con el yugo, me
imaginaba poniéndole las manos en la frente y bajo la papada, y acomodandolo suavemente en la posicion
deseada. Las fronteras fisicas parecian desaparecer, y yo no tenia conciencia de estar moviendo palancas. La
puerta trasera de empuje y el yugo de la cabeza se convirtieron en extensiones de mis manos.

Algunos autistas tienen a veces problemas con los limites corporales. No pueden apreciar al tacto donde
termina su cuerpo y donde comienza la silla en la que estan sentados o el objeto que estan tomando. Se parece a lo
gue experimentan las personas que pierden un miembro pero siguen teniendo la sensacion del miembro en su
cuerpo. En este caso, yo sentia las piezas del equipo que sujetaban al animal como si fueran una continuacién de
mi propio cuerpo, como en el efecto del miembro fantasma en el amputado. Si yo me concentraba solamente en
sujetar al animal suavemente y en mantenerlo en calma, podia hacer funcionar muy bien la manga de sujecion.

Durante este periodo de intensa concentracién, yo no oia ningin sonido de la maquinaria de la planta. No
sentia el calor sofocante del verano de Alabama, y todo me resultaba silencioso y sereno. Era casi una experiencia
religiosa. Mi trabajo era sujetar al animal suavemente, y el trabajo del rabino era cumplir con el acto final. Fui
capaz de mirar cada uno de los animales, sujetarlo con cuidado y hacer que se sintiera lo mas cémodo posible
durante los dltimos momentos de su vida. Habia tomado parte en el antiguo ritual de matanza tal como se suponia
que éste debia hacerse. Se me habia abierto otra puerta. Me senti como si caminara sobre el agua.

Volver a: Etologia en general
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