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¿Porqué no pensar sin prisa sobre la Universidad?  He escrito, en frase tan sencilla, dos palabras que me pare-

cen decisivas y que, tomadas en serio, representarían una profunda innovación; casi serían revolucionarias. Por 

una parte, pensar –lo que el hombre de nuestra época rehuye más, lo que elude constantemente-;  por otra, sin 

prisa –cuando todo el mundo anda apresurado, y usa como consigna “¡Ahora!”, y quizá por eso todo es desespe-

radamente lento y nunca acaba de hacerse-. Cuando se habla de la Universidad -acompañada de las palabras "cri-

sis", "problema" "decadencia" y otras análogas-, casi siempre se habla de leyes; y si no, de estadísticas, porcenta-

jes, representaciones, presupuestos.  Sin perjuicio de tocar otro día aspectos distintos, quiero hablar hoy simple-

mente de un ingrediente de la Universidad que me parece esencial: el profesor. 

Lo he sido muchas veces, siempre de manera transitoria, en diversos países; en la Universidad española, sola-

mente desde hace tres años; mi experiencia, pues, lejos de reducirse a nuestro país, lo incluye marginalmente.  Lo 

que voy a decir no debe, por tanto, entenderse primariamente del profesor español, aunque también a él puede 

aplicarse.  Y hay que hacer, eso sí, una limitación cronológica: hay una diferencia sensible entre los mayores de 

sesenta años y los más jóvenes; como pienso sobre todo en éstos, me refiero a una variedad que es ya inmensa-

mente mayoritaria; dentro de ella, sus caracteres se van acentuando con el paso de las generaciones. 

LA INDIFERENCIA 

Lo que aquí me interesa no es primariamente el saber, la competencia o la dedicación de los profesores; todo 

esto me parece menos importante que algo previo: el tipo humano del profesor.  Siempre me ha sorprendido có-

mo, a medida que las profesiones se han multiplicado y diversificado, los tipos humanos se han ido simplificando 

y homogeneizando. 

Mientras en la época romántica, por  ejemplo, a cada profesión u oficio correspondía una variedad del modo 

de ser hombre o mujer, al acercarnos al final del siglo XX son muy varias las profesiones desempeñadas por per-

sonas sumamente semejantes entre sí, lo cual hace pensar que se abrazan por razones que no brotan del fondo de 

cada uno; o lo que también es inquietante, que no influyen en la persona que las ejerce, no la transforman y con-

figuran.  Parece, pues, que hay una zona de distancia -acaso de indiferencia- entre la persona y su profesión. 

INTERÉS DESINTERESADO 

Con muchas excepciones –muchas, pero siempre excepciones-, cuando me encuentro con profesores universi-

tarios, sobre todo en grupo, tengo la impresión que pertenecen a una variedad humana distinta de la mía y de la 

que anteriormente reconocía como afín. ¿Por qué?. No me parecen estrictamente “intelectuales”, para emplear 

una palabra impropia y azorante, pero que ha adquirido una significación bastante precisa en nuestro siglo. Son, 

tal vez muy competentes, pero la palabra competencia no es de las primeras que se hubieran ocurrido para califi-

car a un profesor. Pueden ser eficaces, pero tendría que decir lo mismo. El intelectual es el hombre –o la mujer- 

que siente interés desinteresado por muchas cosas, especialmente por aquellas que ni le van ni le vienen. Un viejo 

profesor alemán amigo mío me dijo hace muchos años, y no lo he olvidado: "A mí me gustan las personas que 

son enteramente de este mundo". La palabra decisiva es el adverbio: enteramente, porque todos somos de este 

mundo. 

El intelectual no es enteramente de este mundo; se siente atraído por cosas que no lo llevan a ninguna parte; se 

apasiona por lo qué no lo afecta -por lo que no lo afecta más que apasionándolo, que no es floja afección-;  tiene 

curiosidad por lo que es ajeno a su ocupación; se hace preguntas, aunque sospeche que no va a encontrar respues-

ta. Sobre todo, tiene una viva fruición por ese mundo extraño que se llama las ideas. 

HACER DESEAR 

Hemos conocido profesores que no sabían demasiado; que eran desordenados, arbitrarios, incoherentes , y 

hasta un poco chiflados; de, algunos de ellos, a pesar de todo, tengo un recuerdo entrañable y no poca gratitud.  

No puedo decir que me enseñaran mucho; pero me enseñaron, me mostraron la disciplina que debían enseñar, y 

acaso otras. 

Me descubrieron lo que es la vida intelectual o alguna de su ramas: el arte, o la literatura, o la biología, o una 

cultura clásica o extranjera.  Podría decir que de sus cursos se desprendía esta consecuencia: “Así es como no 
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debe enseñase eso de me estoy hablando, que estoy poniendo ante vuestro ojos". Entonces se podía seguir: se 

podían leer los libros en que aquello se había realizado mejor; se iba al museo a ver los cuadros con que aquel 

profesor nos había encandilado sin esclarecerlos; se buscaba a otros maestros que cumplieran con rigor las condi-

ciones que aquel, tan deficiente, nos había hecho desear. 

Creo que esta palabra que acabo de escribir es decisiva. 

El profesor tiene que despertar deseos aunque no puede satisfacerlos. Deseo de saber, sin duda; más aún, de-

seo de ver, de mirar, de preguntarse, de quedarse perplejo, de moverse en un mundo mágico, que el joven casi 

siempre desconoce y que el profesor descubre, entreabriendo una puerta, quizá sin atreverse a franquearla él 

mismo. 

Contagiar el pensamiento, pensando ante los estudiantes con ellos, es la función primordial del profesor, la 

única que justifica su existencia. Sino, ¿para qué?.  Hay libros y ensayos y artículos y mapas y bancos de datos.  

Todo está mejor y más completo en ellos.  Lo que no está es el entusiasmo, el gusto por las cosas, esa fruición de 

que antes hablaba.  En esos materiales no hay respeto, ni veneración, ni ese sacro estremecimiento que suscita la 

verdad entrevista o recién descubierta. 

¿A QUIÉN RECUERDAN LOS ALUMNOS? 

Esto es lo que me parece poco frecuente entre las últimos generaciones de profesores. Sin duda tienen virtudes 

que escaseaban antes, que no poseen los más viejos. Se mueven con seguridad entre las más complejas y encope-

tadas bibliografías, manejan y aparatos electrónicos, conocen los títulos de los artículos recién publicados en 

otros países sobre su especialidad.  Pero me pregunto si tienen en sus casas tantos libros como los viejos y pobres 

profesores de otro tiempo; si los leen con tanto placer, a deshora,  en vez de acostarse; si echan miradas curiosas, 

deseosas, a cuestiones que no son de su especialidad.  En algunos casos, por supuesto, pero temo que no los sufi-

cientes para que se realice con plenitud esa delicada y problemática función que es la vida universitaria, la cual 

requiere ser, antes que toda otra cosa, vida. 

Mi temor es que el tipo humano del profesor vaya  siendo otro, más próximo al técnico, al “ejecutivo”, al fun-

cionario.  Sin contar con el peligro de que se deslice hacia las funciones de adoctrinamiento o proselitismo. Las 

causas de estas variaciones son muy diferentes según los países y las fases de un proceso iniciado hace cosa de 

medio siglo.  Sería interesante preguntarse por ellas, pero lo primero es tener una imagen clara de la realidad 

cuestionable. 

Y quiero añadir que algo de esto se podría generalizar a todo profesor. Yo tuve dos maestros de primeras le-

tras en el colegio –en un modestísimo colegio sin pretensiones-; no sé si sabían mucho; sospecho que no. Pero 

recuerdo muy bien sus rostros, sus gestos, sus nombres: don Juan Sánchez, don Nemesio Priego. Hace ya sesenta 

años: por algo será. 
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